梅花将谢未谢时，她曾喜欢将这时刻封存，留于身边。 许多年过去，聒噪的、甜美的、各式各样的生命诞生于她的手下，但梅花依旧如期凋落。 许多年过去，镜中容颜未变，但于宇宙的尺度间，她是否也只能于短短的一瞬保持鲜活? 不知沉默了多久，风吹花落，镜中人的回答一如旧时。 「为了有一天，不再留住梅花。」 她轻抚冰冷的镜面，如这样的自语，已不知发生过多少次了。